《一共是两千，还是三千？》这事说白了，就是我花钱租了个女友回家过年，结果戏演着演着，差点把自己给搭进去。
我叫李阳，三十二，做室内设计的，平时画图改方案熬夜陪甲方，年年都说忙，忙到最后，忙成了家里人口中的“老大难”。
我妈催婚这事，已经不是一天两天了。前几年她还讲究策略，什么“你看谁家姑娘不错”“你也该成个家了”，后来见我油盐不进，方法就越来越直接。去年国庆回家，她在饭桌上把筷子一放，盯着我来了句：“李阳，我最后问你一遍，你到底是找不到，还是不想找？”
我当时正喝汤，差点呛着，随口说：“都不是，就是没遇上合适的。”
我妈冷笑：“你都快三十三了，还等什么合适的？等天上掉？”
我爸在一边装哑巴，低头剥蒜，半天插了一句：“别逼孩子。”
结果这话不说还好，一说我妈更来劲：“我逼他？我不逼他，他能给自己安排明白吗？今年过年你再一个人回来试试，我告诉你，我不吃你那套了，我直接去你单位门口给你相亲去。”
我本来以为她就是吓唬我，谁知道半个月前，她真给我发来一张照片。照片里，她和我爸坐在我家客厅沙发上，脚边放着两个行李袋，配字非常简洁：你不带人回来，我们就带铺盖去找你。
看到那条消息的时候，我正在公司改一个酒店大堂的效果图，盯着屏幕半天没动。旁边同事还问我：“李工，怎么了？客户又要把新中式改成极简风了？”
我说不是，比那个严重。
就这么着，我干了一件以前觉得特别离谱的事——租女友。
那个软件名字听着挺正经，叫“缘分定制”，实际上里面什么服务都有，主打一个你有需求，我来配合。我一开始还怕遇上骗子，翻了好几天，最后选中了陈小羽。
她主页不花哨，甚至可以说有点生硬。别人都写“性格温柔”“擅长陪伴”“可陪见家长可陪旅游”，她写的是：“有舞台表演经验，重逻辑，记忆力好，按合同履约。拒绝越界行为，拒绝额外肢体接触，一切明码标价。”
我一看，行，这种靠谱。
我们第一次见面，是在市中心一家咖啡馆。她比照片还瘦一点，穿了件深灰色大衣，头发扎着，整个人利利索索的。我刚坐下，她就从包里拿出一份文件递给我。
真是文件，A4纸打印的，还分条列项。
“先看合同。”她说。
我一边翻一边想笑：“你们这行都这么专业了？”
她端起咖啡喝了一口，表情没什么起伏：“不是我们这行专业，是吃过亏的人，都会专业一点。”
我把合同大概扫了一遍。每日两千，差旅报销，配合见父母、吃饭、串亲戚都包含在内；牵手挽胳膊限于必要场合；不能拍亲密照片发朋友圈；不能临时增加夜间陪同项目；最重要的一条，加粗了——必须提供独立居住空间。
她拿笔点了点那行字：“这一条是底线。”
我说：“这个没问题，我家三室，肯定有客房。”
她看着我，像在确认我有没有撒谎：“如果到时候条件不符，我会终止合作，定金不退。”
“行。”我也干脆，“你放心，我找你回去是挡枪，不是找麻烦。”
她这才点点头，在合同末页签上名字。字还挺好看，陈小羽三个字写得很稳。
签完以后，她又拿出一个小本子，让我把家里人的情况都说一遍。谁脾气急，谁爱问收入，谁嘴碎，谁好面子，逢年过节都说什么，她都记。记完还会复述，像背台词一样顺。
我说我妈爱做红烧肉，但不爱别人说她老；我爸喜欢下象棋，耳根子软；我大姑最难对付，喜欢挑刺，也最爱看热闹；我二姨嘴甜，逮着人就夸，但夸完一定带下一句“啥时候办事”；我表弟上初中，碎嘴，爱打游戏；我前一段感情分手两年了，家里人知道，但不清楚细节。
陈小羽一边记一边问：“你们对外怎么说的？恋爱多久？怎么认识的？”
“这个你定吧，你比我会编。”
她抬眼看我：“不是编，是设定。设定一旦统一，后面才不会穿帮。”
后来一路开车回去，我才知道什么叫设定。她把我刚才说的所有信息都串起来了，连我们第一次见面在哪儿、谁先开口、为什么在一起、她为什么喜欢我，都编得特别自然。最离谱的是，她还替我找到了优点。
“你跟我在一个旧书市集认识的。”她说，“你帮我捡了掉在地上的素描本，然后发现我们都喜欢老建筑和手绘图。你外表看着闷，其实做事踏实，有耐心，不浮躁，虽然不怎么会说甜言蜜语，但会照顾人。”
我边开车边乐：“你这说的是我吗？”
她头都没抬：“从今天开始，是。”
这话说得轻飘飘的，可不知道为什么，我当时心里还真顿了一下。
车开进小区的时候，我妈已经在楼下等着了。她穿着棉袄，手里还拿着一把没来得及择完的蒜苗，一看见我车停下，先冲过来看的不是我，是副驾驶。
陈小羽下车那一秒，整个人像换了个芯子。
她先是冲我妈笑，笑得特别自然，眼睛弯弯的：“阿姨您好，我是小羽，路上李阳一直说您做菜好吃，我都快被他说馋了。”
我妈那个脸，当场就开花了，嘴都合不上：“哎呀这闺女长得真精神，快进屋快进屋，外面冷。”
等上了楼，她又跟我爸打招呼，叫叔叔，递礼物，话说得不多不少，分寸拿捏得特别稳。饭桌上她给我妈打下手，端菜盛饭，夸红烧肉，夸糖醋鱼，夸窗台上那盆养得快蔫了的绿萝都夸得头头是道。
我爸本来是个不怎么爱说话的人，结果吃了半顿饭，居然主动问她工作累不累，父母在哪儿，平时回不回家。
我当时坐旁边，真有点看傻了。
她这不是演得像，她这简直是把“儿媳妇”三个字拆开揉碎了重新塑造了一遍。
晚上十点多，忙完了，她回客房。我站在门口低声说：“今天辛苦了。”
她抬手揉了揉肩膀，脸上的笑立刻收了回去：“明天亲戚会更多，你记得别乱说话。还有，尾款提前准备好。”
说完砰地关门。
我摸了摸鼻子，心想，这钱花得真值。
本来我以为，只要扛过年三十，后面就顺了。谁知道，幺蛾子偏偏就出在年三十下午。
我大姑一家突然来了。
她家住在老城区，说是小区暖气主管爆了，家里冷得待不住，大过年的修也没人修，干脆拖家带口来我们家避难。她进门的时候大包小包，风风火火，鞋都没换利索就往里冲，嘴里还不停念叨：“这破物业早该告了，年三十给人整这一出。”
我妈哪怕心里为难，嘴上也不能说别的，只能赶紧让进屋。可让进来简单，住哪儿就成问题了。
我家三间卧室，我爸妈一间，我一间，原本给陈小羽收拾了一间客房。现在大姑大姑父一间，表弟表妹总不能还跟爸妈挤，客房肯定得腾出来。
我当时脑子嗡一下，脱口就问了一句：“那小羽住哪儿？”
客厅安静了那么一下。
就那一下，坏事了。
我大姑慢悠悠嗑着瓜子，看我一眼，又看陈小羽一眼，忽然笑了：“这有啥好问的？你俩不是对象吗？对象还分房睡啊？李阳，你别不是逗我们玩吧？”
她那话是笑着说的，可每个字都像钩子。
我后背立马就出汗了。
这种时候，你越解释越像心虚。我刚想说小羽认床，不习惯跟别人一起睡，结果还没开口，我妈已经先把我的退路堵死了。
“就是！”我妈抱着被子往我房间走，“年轻人别那么扭捏，小羽今晚就住你屋，客房腾出来。大过年的，别让人看笑话。”
我一听就想拦，可旁边突然有只手伸过来，轻轻挽住了我的胳膊。
是陈小羽。
她脸上挂着那种很柔很甜的笑，靠过来一点，语气还有点不好意思：“阿姨，您别说他了。其实在那边……我们平时本来也是一起住的，这两天突然分开，我还真不太习惯。”
说完，她还抬头看我，眼神含情脉脉的。
要不是她手指甲正掐着我胳膊里侧那块肉，我真要信了。
我大姑“哟”了一声，笑得意味深长：“看吧，我就说是你矫情。”
事情就这么定了。
等我俩回房间，门一关，陈小羽立刻松开手，转身就往窗边走，足足站了半分钟没说话。
我试探着开口：“这事吧，属于突发情况……”
她回头，声音很轻，但冷得吓人：“合同第三条，住宿独立。这叫突发情况？”
“我知道，我也没想到她一家会突然来。可现在要是坚持分开睡，肯定露馅。”
她盯着我：“所以呢？你想怎么办？”
“我睡地上。”我赶紧表态，“真的，我打地铺，你睡床。咱俩之间离两米都行，我绝不过界。”
她没说话，过了一会儿，从包里拿出个防狼喷雾，放在床头。
“你最好说到做到。”
我看着那瓶玩意儿，老老实实点头：“我这人惜命。”
那天晚上，外面一直在放鞭炮，噼里啪啦的。房间里暖气开得足，地板烫脚，我铺着褥子躺地上，翻来覆去睡不着。
陈小羽也没睡。
大概一点多的时候，我实在憋不住，压低声音问她：“你睡着了吗？”
“没有。”
“要不喝点？助眠。”
我从柜子底下翻出一瓶红酒，是之前客户送的，一直没开。她沉默了几秒，说：“少喝点。”
于是我们就真的喝上了。
灯没开太亮，就留了个床头灯，整个屋子黄澄澄的，挺安静。刚开始还一本正经地聊工作，说我画图烦，她演戏累，客户难缠，导演也难缠。聊着聊着，话题就偏了。
我说起前任，说当年分手那天外面也是下雪，我本来还想着去挽回，结果到楼下看见她和别人站在一起，突然就不想上去了。
她听完没劝，只说了一句：“你能拖两年才缓过来，说明你不是薄情的人。”
我笑了笑：“那你呢？你这么会演，是不是因为现实里不想认真谈？”
她端着酒杯想了想：“也不是不想，是没空，也没那个运气。再说了，真心这东西，太贵了，赔不起。”
她平时说话挺利索，那天可能是喝了酒，语速慢了点，声音也软了。我抬头看她，发现她脸有点红，眼睛却亮得很。
那一瞬间，房间里像忽然安静得过了头。
她去够酒瓶的时候，手一滑，整个人从床沿上栽下来。我下意识去接，结果人没接稳，反倒被她一起带倒在地铺上。
她压在我身上，我们离得特别近。
近到我能闻到她头发上的味道，能看见她睫毛轻轻抖，能感觉到她呼吸有点乱。
那种时候，脑子根本不听使唤。我的手扶在她腰后，她没有马上推开，反而看着我，眼神里有种说不清的东西。不是防备，也不是厌恶。
我心跳得特别快，快得耳朵里都在响。
差一点，就真差一点。
偏偏这时候，门外传来我爸一阵咳嗽声。
“咳，咳咳——”
一下子，像有人把梦给拍醒了。
陈小羽猛地撑着我肩膀起身，退得飞快，直接缩回床上把自己裹严实了，只留给我一句硬邦邦的“睡觉”。
我后脑勺磕得生疼，躺地上愣了半天，心里那点热气被风一吹，全乱了。
那一夜，谁都没再说话。
第二天一早，我醒过来的时候，她已经收拾好了。头发扎整齐了，妆也上了，整个人恢复成了最开始那个专业、清醒、不留缝隙的陈小羽。
她坐在窗边，手里拿着一支黑色水性笔，正往便签上写字。
我还没完全清醒，就听见她问：“一共是两千，还是三千？”
我坐起来一看，便签上写着：特殊情况附加费用，3000元。
我人都傻了：“什么意思？”
她把笔帽扣上，平静得像在报菜单：“原定价格两千一天，但昨晚出现了超出合同约定的意外情况，属于高风险额外服务，需要补费。”
我气笑了：“陈小羽，你讲不讲道理？昨晚那叫双方失误，而且什么都没发生吧？”
“那是结果。”她抬眼看我，“不是过程。”
我一时没跟上她的逻辑：“什么过程？”
她靠在椅背上，面无表情地说：“昨晚那个过程，对我造成了精神损耗。”
我盯着她，想看她是不是在开玩笑，可她半点不像闹着玩。
“什么精神损耗？”
她顿了顿，居然难得有点不自在，耳根都红了一层，但嘴还是硬：“动心风险。”
我一下安静了。
她见我不说话，反倒镇定起来，开始一本正经往下说：“我是做这个工作的，我可以陪你演，可以帮你挡家里人，也可以按合同维持关系设定。但有一条最重要，就是不能让自己陷进去。昨晚那个氛围、那个距离、那个酒精浓度，都已经超了。为了保持职业底线，我付出了巨大的意志力。所以这三千，不是敲诈，是风险补偿。”
说完，她还补了一句：“你属于危险客户。”
我本来前一秒还想跟她理论，听到这儿，愣是没忍住，笑出声了。
先是一声，后面越笑越收不住。
她脸一下拉下来：“你不给试试。”
我摆摆手，边笑边拿手机：“给，必须给。你这都快算工伤了，不给说不过去。”
手机转账提示音响起来的时候，她低头看了一眼，嘴角很轻地翘了一下，但很快又压下去，装得一本正经：“行，那这项就结清了。”
我看着她，忽然觉得心口那块地方有点发软。
你说她精吧，她确实精，合同严，边界清，连心动都能算成补偿费。可偏偏就是这种又清醒又别扭的样子，最让人没招。
那三天后面，戏还得接着演。
大姑不是省油的灯，时不时就来两句试探。问我们谁先表白，问我平时会不会惹小羽生气，问我们以后打算在哪儿买房，甚至还问将来生一个还是两个。
我有两次都差点接不上话，都是陈小羽不动声色地圆回来的。
有一回饭桌上，大姑拿着酒杯说：“小羽，你这么好的条件，怎么看上李阳的？大姑说句实话，他这人木，不会来事儿。”
我当时听着有点尴尬，正想笑一笑带过去，陈小羽就把筷子放下了。
她笑着说：“大姑，木一点没什么不好。会说的人太多了，真能做事的人反而少。李阳看着闷，其实心特别细。外面的人未必懂，可跟他过日子的人知道。”
这话一出，我妈眼睛都亮了，连我爸都难得点了下头。
而我坐在旁边，居然有点不敢抬头。
因为只有我知道，这些好听的话，明明是假的，可她说出来的时候，我却忍不住想，如果真的呢？如果真有人这么看我，懂我，站在我这边呢？
初二晚上，还出了件更险的事。
我妈可能是真喜欢上她了，居然把家里那个老金镯子翻了出来，非要送给她。那玩意儿是我奶奶留下来的，意义不一样。她要是真接了，这事就彻底变味了。
我在旁边急得不行，可当着我妈的面又不好硬拦。结果陈小羽反应特别快，一看到镯子就往后缩，脸色都变了。
“阿姨，我戴不了金属。”
我妈愣了：“啊？”
她一本正经地编：“我皮肤对贵金属接触过敏，严重的时候会起大片红疹，还会呼吸不畅。以前试过一次，差点去医院。您这个东西太贵重了，我更不敢碰。”
我妈吓得赶紧把盒子收回来：“那可不行，身体要紧！”
陈小羽又握着我妈的手，轻声说：“您的心意我已经收到了，比镯子贵重多了。这个还是您留着，等以后传给晚辈，更有意义。”
她那句话一说，我妈感动得眼圈都红了，拉着她的手拍了半天。
等回房间以后，我忍不住冲她竖大拇指：“你真行，这都能接住。”
她正在拆耳环，闻言从镜子里看我一眼：“我拿钱办事，不代表没底线。该收的收，不该碰的绝不碰。”
我点点头，想说点什么，最后又没说出来。
因为那时候我心里已经很清楚了，我对她，不只是欣赏了。
送她去高铁站那天，雪下得不算特别大，但风很冷。她拖着行李箱走在前面，我跟在后头，谁都没说太多话。
快到安检口的时候，她停下了。
“就送到这儿吧。”她说。
我嗯了一声，手插在口袋里，明明有很多话，到嘴边反而都卡住了。
说舍不得，太冒失；说有空再见，又太轻飘；说要不要试试，更像是在把这几天的体面全打碎。
我们俩站在入口边上，周围全是来来往往的人，拖箱子的，催孩子的，打电话报平安的，热闹得很，可我还是觉得那一小块地方特别安静。
她看着我，忽然笑了笑：“怎么，尾款不是都结完了吗？你还一副亏本的样子。”
我也笑了一下：“我是在想，以后要是还有这种业务，能不能优先找你。”
她挑眉：“找我干什么？继续高风险合作？”
“也不是不行。”我说，“反正你收费标准我大概摸清了。”
她听完，先是想笑，后来又像是忍住了。过了几秒，她轻轻摇头。
“李阳，老客户最麻烦。”
“为什么？”
她看着我，眼神难得没躲，也没开玩笑：“因为演一次是工作，演两次，可能就不是了。”
我心里狠狠跳了一下。
她却很快把这句话带过去了，重新恢复那副潇洒劲儿，拉过行李箱：“行了，我走了。路上慢点开，回去别又被你妈催着相亲。”
我下意识问：“那你呢？”
“我？”她笑了一下，“我还得赶回去排练，年后有个新戏，角色还没定下来。生活不等人，得接着抢。”
说完，她转身就走。
我站在原地，没追，也没喊。
不是不想，是那一刻我突然明白，她说得对。我们这几天像在一个临时搭起来的舞台上，灯亮的时候，我们是恋人，是默契搭档，是彼此最懂的人；灯灭了，就得各回各位。
你不能因为一场戏太真，就以为人生也该照那个剧本走。
可人就是这样，理智归理智，难受也是真难受。
回去路上，我手机震了一下，是她发来的消息。
没有寒暄，只有一张照片。车窗外是倒退的雪景，玻璃上隐隐映着她半张脸。下面一行字：红酒不错，差点误事。
我盯着那句话看了很久，最后回她：三千没白花。
过了会儿，她回了个捶人的表情。
我看着手机，没忍住笑了。
到家以后，我妈还问我：“小羽上车了吗？到那边了跟我说一声。对了，你们什么时候视频，我还想跟她聊两句。”
我把外套挂好，故作轻松地说：“她忙，过两天吧。”
我妈没察觉，只顾着叹气：“这姑娘真不错，你可得给我抓紧了。别一天到晚稀里糊涂的，到手的好姻缘都能让你放跑。”
我站在客厅中间，听着这话，心里苦笑。
有些事，还真不是你想抓紧就抓得住。
后来过了一个多月，我照常上班、改图、跑工地，日子又恢复成以前那样。偶尔我会想起她，想起她在饭桌上替我说话，想起她早晨坐在窗边跟我算那三千块，想起她把“动心风险”四个字说得跟法律条文似的，越想越觉得好笑，也越想越不是滋味。
再后来，有一天晚上我下班回家，手机里突然弹出她的朋友圈。
她很少发东西，那次发的是排练厅的一角，地板上散着剧本，灯光有点冷，配文只有一句：今天导演终于夸我了，值一碗加鸡腿的盒饭。
我盯着那句看了半天，最后点了个赞。
没过多久，她私聊我：还活着呢，李老板？
我回：活着，最近没人跟我收精神损耗费，有点不习惯。
她发来一个翻白眼的表情：少贫。
我看着聊天框，突然觉得，有些故事也许不用非得有个结果。不是每份心动都得变成关系，也不是每次相遇都得走到最后。
有的人，就是在某个时间点，刚好出现，替你挡了一阵风，陪你演了一场特别像真的戏。戏散了，你们各自回到生活里，可那几天留在心里的热乎气，不是假。
直到现在，我偶尔还会想起那个年初一的早晨。阳光照进房间，她坐在床边，拿着笔，冷着脸问我：“一共是两千，还是三千？”
当时我觉得她离谱。
现在再想，我反而觉得她特别聪明。
她把最难说出口的那点心慌，那点差点越界的失控，那点不该有却偏偏生出来的情绪，统统折成了一张便签，一笔明码标价，体体面面地递到我面前。
像在告诉我，也像在提醒她自己：有些东西，算清楚了，才不至于乱。
可只有我们自己知道，有些账，哪怕写在纸上，也不可能真的算得清。